你一定记得某座山。不一定是真的攀上去过的，也许是远远望见的、某个故事里反复出现的、某次梦里站在山脚下抬头看过的。

你一定在某些时刻，感觉到脚下有一道深渊。不一定是真正的悬崖，也许是某次你站在某个选择前，觉得自己随时会掉下去；也许是某个深夜，你觉得有什么东西在暗处看着你——不是吓你，只是在等你走进去。

你一定记得某一轮月亮。不一定是满月，也许是某次深夜抬头时看见的弯月，也许是某次旅行中无意间瞥见的、挂在陌生城市上空的月亮。你想起它的时候，想到的不是它的亮度，是你在月光下站着的那个瞬间——安静、空旷，你觉得有什么东西在月光下变得清晰了，但又说不清那是什么。

你一定记得一艘船。不一定是真的坐过的，也许是某次站在岸边看见的、某张旧照片里出现的、某部电影里反复出现的画面。你想起它的时候，想到的不是它的样子，是那种“离开了”的感觉——船身离开岸边的瞬间，水面被划开，你站在那里，看着它一点一点变小。

你一定记得某本书。不一定是你读完的，也许是某次在书店随手翻开、只看了几页就放回去的；也许是某本别人借给你、你一直没还的；也许是某本你放在枕边很久、却没有真正读完的。

你一定记得某一株植物。不一定是你亲手种下的，也许是某棵你每天路过都会看一眼的树，也许是窗台上那盆你总忘记浇水却还活着的绿植，也许是某个春天你无意间埋下的种子后来发了芽。

你一定记得某个“住在一起”的瞬间。也许不是同居，只是某次你在别人家借住了一晚，清晨醒来时听到厨房有声音——有人在替你烧水。

你一定记得某片湖。不一定是真的去过，也许是某次旅行中匆匆路过时瞥见的，也许是某张照片里存着的，也许是某次梦里反复出现的。你想起它的时候，想到的不是它的名字，而是那种感觉——水面平静，倒映着天，你站在那里的时候，不需要说话，也不需要解释自己。

你一定记得某趟旅程。不一定是远行，也许只是某次短途的出走、某个临时起意的转弯、某次你只是想去一个没去过的地方待一会儿。你想起它的时候，想到的不是目的地，而是路上某个瞬间——车里放的那首歌、窗外闪过的风景、你在某个陌生路口停下来的那几秒。你已经很久没有走那条路了，但它替你存着的某个状态，还在。

你一定在某些时刻，看过水面上的倒影。也许是一条河、一滩积水、一面很久没擦的镜子。你站在它前面，看到的是你，但又不太像你——边缘模糊，光线晃动，像是另一个版本的你在水底望着你。

你一定记得一片森林。不一定是真的去过，也许是某本书里读到过的、某部电影里见过的、某个梦里反复出现的。

你一定有一台忘不掉的电视。不一定是现在还在用的那台，也许是小时候客厅里那台笨重的、带天线的显像管电视，也许是某台你蹲在别人家窗外看过的彩色电视机。

你一定有一支笔。不一定是真的画笔，也许是某支已经写不出水的签字笔、某根你收藏了很久的彩色铅笔、某支考试前特意买来但只用了两次的荧光笔。它没有太多故事，但你一直留着它

你一定记得一座山。不一定是你爬过的，也许是某次旅行中远远看见的、也许是某段路途中始终没离开你视线的、也许是小时候窗外那一片轮廓。你没有走上去过，但你知道它在那里。

你一定有一只玩偶。不一定是摆在床头的，也许是某个已经记不清样子的毛绒动物、某个你小时候抱过很久但后来不知道去了哪里的布偶。

你一定记得某只猫。不一定是你养过的，也许是小时候在巷口遇见的那只橘色的，也许是某个雨天蹲在屋檐下看了你一眼就走的。你没有和它说过话，但你记得它看你的眼神。它在你看不见的时候已经站了很久了，只是你一直没有注意到它的呼吸。

你心里一定有一座风车。它不一定在田野上，不一定有颜色，不一定是你亲眼见过的。它可能只是一个形状、一个声音、一个你每次停下来都会想起的画面。你知道它已经转了很久了，久到你忘了它是什么时候开始转的。你有时候会想，它什么时候才会停下来。但它没有停，它一直在那里。风吹过的时候它转，没风的时候它也在你脑子里转。

你一定坐过摩天轮，或者看过它。它转得很慢，不像过山车那样让你尖叫，但它会在某一个瞬间，把你带到很高的地方。你知道它会下来，但在最高点的那几秒钟里，你看到的东西，和平常不太一样。那几秒钟很短，但你在那之后会一直记得——你在那个高度上看见的，是你平时不会注意到的角度。

你一定在某些时刻，路过一间你曾经住过的房子。不一定是真的路过，也许是在梦里、也许是在某个不经意的瞬间，你突然想起某个角落——那里的光线、那里的气味、那里曾经放过一张椅子的位置。你没有走进去，你只是站在门口看了一眼，然后继续往前走。

你一定在某些时刻，看见过某个倒影。不是水面上的，是你心里那个——你觉得好像在哪里见过，但又说不清那是谁。也许是某次你对着镜子，发现自己笑的时候有点像很久以前的某个人；也许是某次你做出一个选择，然后意识到这个选择不是你自己的，是你从别人那里借来的。你在它面前停了一会儿，然后走开了。但那团影子一直没有真正消散，它只是变淡了，等你下次再低头看。